Архитектор Калмыков настолько погружен в работу над строительством нового сибирского города, что к тридцати пяти годам еще не переживал настоящей любви. Встреча с Марией меняет его привычную жизнь и впервые заставляет учиться существовать не одному, а вдвоем. Их отношения проходят через радость, ревность, непонимание и тяжелые сомнения. Путь к близости становится особенно трудным после смерти ребенка и серьезной болезни Марии.