Эрмитаж знал директоров, которых уважали, которых боялись, которым верили, но только одного любили все без исключения – от хранителей и ученых до смотрителей и уборщиц. Это – Борис Пиотровский (1908–1990 гг.). Большой ученый, открывавший науке загадочный народ Урарту. Большой человек, открывавший Эрмитаж миру. Только при нем голливудские оскароносные звезды могли запросто приехать снимать фильм об Эрмитаже. Только при нем в приемной директора могла шутливо изображать секретаря, отвечая на звонки, русская француженка Лидия Делекторская. Муза, друг и действительно секретарь, только не Пиотровского, а великого Анри Матисса. В Эрмитаже она как дома. За 26 лет музей окончательно превратился в единую семью. Ту самую, которую десятилетиями пытались создать все директоры, а создал Борис Пиотровский. Легендарный ББ.